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para Venancio Machado
Su semblante era un mapa trazado por el nomadismo. Las manos trémulas, dibujos de
versos plegados por el tiempo. Su presencia iluminaba, como su poesía, la umbría del alma,
sin ocultar por ello dejos de tristeza y soledad. La tarde que conocí a Enriqueta Ochoa,
parecía agotada por el vuelo de su vida pero radiante de hálito maternal.

El segundo día del quinto mes de 1928 nació una niña en una pequeña ciudad de
migrantes. Entre la joyería de su padre y las labores del campo con sus abuelos en Villa
Juárez, aquélla niña creció en un tranquilo desierto urbanizado: Torreón. Siendo adolescente,
escribió un puñado de textos dedicados a un Dios que no conocía porque en casa la educación
era laica. Pronto encontró mentores y guías espirituales que la alentaron a entrenar su
escritura; el más importante fue Rafael del Río, figura de un largo y entrañable poema de
imposibilidades amorosas.

Cuando la conocí, su pequeñez me encandiló. El apartamento donde la visité, no
alcanzaba a contener su robusto espíritu. Desde su cama y sin saber de mí, me estrechó con
su grácil cuerpo; nos saludamos por vez primera.

 La cálida charla que entablamos osciló entre la familia, el amor, el desierto y lo
femenino y religioso en su poesía. Toda la tarde, sus ojos resplandecientes reflejaron su
generoso corazón.

Le pregunté primero sobre sus abuelos, a quienes la poeta les atribuye «el arrebato por
un mundo que, entre toda la familia, sólo yo compartía: el de la poesía», descrito así en su
libro de poesía en prosa: Asaltos a la memoria. «Uno de los abuelos yo no lo conocí �me
contestó-, pero sé que en su trabajo de carpintero con los jesuitas, cambiaba parte de su
sueldo para que lo dejaran hacer estudios en la biblioteca. De ahí me vino algo. Mi otro
abuelo sí lo conocí; en la noche nos salíamos a ver las estrellas y nos contaba unos cuentos
preciosos. Todo lo que decía era muy poético.»

Para Enriqueta Ochoa, escribir fue algo espontáneo. «Cuando menos supe, ya había
escrito un montón de poemas. Tenía entre diez u once años. Siempre fui una niña extraña
para los demás, pero si yo hubiera pensado en ellos, nunca habría escrito. Yo me dirigía por
la voluntad de Dios, Él me dictaba. El sitio de oración era el cuarto de los tiliches �señaló
con aires de nostalgia-, mi lugar sagrado. Me alejaba completamente de la familia y en ese
lugar feo, estaba sola y escuchaba a Dios.» Desde niña, la poeta atesoró el momento de la
contemplación.

En 1950 publica su primer poemario, Las Urgencias de un Dios, desatando una polémica
religiosa. Ella se expresó de aquellos días como una «blasfemia involuntaria. Los sacerdotes
desde el púlpito decían que no compraran el libro, lo cual también ayudó a difundir la obra
porque la gente quería saber de qué se trataba.» El poemario que le consagró su lírica, fue
recibido en el extranjero con «críticas muy buenas �expresó-, pero recuerdo bien que las
mujeres de la Vela Perpetua fueron a mi casa y me exigieron quemar el libro en el centro del
patio. Afortunadamente mi papá me defendió.» Entre los 19 y los 22 años, Enriqueta escribió
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los poemas de Las Urgencias� donde, sin saber de religión,
cuestionaba la relación con Dios, ciñendo la fertilidad divina
a lo humano y lo terrenal. Con este cuadernillo, la poeta
entregó su voz a Dios; tanta fe y juventud nos deslumbran:
«»¿Cuál es tu Dios, tu identidad, / y la región que habitas?»,
digo: / -Mi tierra es la región del embarazo / y yo soy la semilla
donde Dios / es el embrión en vísperas.»

La voz poética de Enriqueta se presenta desde sus inicios,
como un canto a lo divino. Por ello se mantuvo en bajo
perfil: alejada de esferas intelectuales, para quienes Dios no
era un tema relevante. Sin embargo, entabló
correspondencia con algunos escritores: «Todos los días
recibía una carta de un poeta. Estaba muy bien relacionada
con Emmanuel Carballo, Lolita Castro, Rosario Castellanos,
Jaime Sabines, Efraín Huerta.».

Desde niña, su sueño más grande era formar un hogar.
En 1957 contrajo matrimonio con Francois Toussaint. Viajó
con él por un desierto que sólo le hacía extrañar el suyo: El
Sahara. Su doloroso vuelo sobre arenas africanas, la refugió
en la escritura y en su pequeña hija Marianne. «Cuando me
casé tomé la decisión de servir a mi marido. Yo fui muy
mexicana al respecto, fui muy dócil con él.» Ambas
recorrieron Francia, Marsella, Tánger, Casablanca y Rabat.
«La niña estaba chiquita y era un problema. Tenía como
dos años y Francois a veces se ponía neurótico.» Retorno de
Electra pertenece a este periodo, uno de los poemarios más
desoladores de su trayectoria. «Porque se me rasgó el amor /
en las púas siniestras del destiempo; / porque me desollaron
vivas / la dignidad y la esperanza», escribe en el poema
«Testimonio».

De aquel vuelo que parecía interminable, logró escapar:
«Estando en Granada me fui a la Embajada Francesa en
Madrid. Les conté lo que sucedía. Me protegieron, hablaron
a Torreón y mi hermano cubrió los gastos del regreso.
Mientras, estuvimos ocho días con alimento intravenoso,
Marianne y yo estábamos muy débiles. En Torreón
encontramos la paz necesaria. Por las noches me dediqué a
la docencia y durante el día me hacía cargo de la joyería de
la familia. Sin embargo, la gente en Torreón me hacía muchas
preguntas. Esa fue una de las razones por las cuales me vine
con Marianne al D.F.» Libros posteriores como El desierto a
tu lado retratan este universo en el que confluyen la
maternidad, los encuentros con otras culturas, la esperanza
en lo divino, el desarraigo y la soledad. Atendamos por
ejemplo, los versos de un poema titulado «La Travesía»:
«Marianne / sobreviene el silencio en la llanura / en la
soledad acampamos� / Hasta aquí hemos venido
perseguidas / por la hoz del escarnio.»

Regresó a su tierra con poemas desgarradores. En su país,
la movilidad siguió siendo su circunstancia: vivió en Torreón,
Xalapa y la Ciudad de México, entregándose a la docencia
hasta que los años plegaron su cuerpo. «Mis estudios como
normalista me han retribuido mucho. Enseñar es el gozo
más grande que yo he encontrado», expresó.

En toda su obra, se establece una relación íntima con el
pulso femenino y los espacios naturales. Prueba de ello está
en poemas que aluden las distintas etapas de la vida en una
mujer: hija, esposa, madre, abuela o, por otro lado, abrevian
el paso por la vida: «Mi alma ha sido un golpe de tempestad
/ un grito abierto en canal / un magnífico semental / que
embarazó a la palabra con los ecos de Dios», escribe en el
poema homónimo de Bajo el oro pequeño de los trigos.
Enriqueta considera que su escritura es femenina, «pero al
mismo tiempo varonil �dijo- porque es producto de la
cercanía con mi padre, quien fue un hombre de gran
fortaleza. Yo lo admiraba tanto que bebí de sus aguas mucho
tiempo. Él me dio mucho de lo que yo tengo en mi poesía.»
En el extranjero, la noticia de la muerte de su padre la obligó
a escribir los versos del poema que intitula el libro El Retorno
de Electra: «Con tu muerte se quebrantaron todos los
cimientos; / no me atrevía a buscar / porque no habría / un
roble con tu sombra y tu medida / que me cubriera de la
llaga de sol en mi verano. / Uní la sangre que me diste a otra
sangre / malherida» A la escritora le inquieta que su pluma
se considere desgarradora: «Me angustia que mis críticos y
lectores digan que mi obra esté cargada de dolor. Yo no puedo
decir que me haya faltado algo de niña o de adolescente.
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Fui el amor de mi padre. ¿Por qué tengo tanto dolor? Yo
creo que porque venimos al mundo a una cárcel y a una
escuela que es la vida y ésta es dura.»

Mientras que la obra de Enriqueta Ochoa ya anuncia
posteridad, sus cualidades de madre trascendieron en los
corazones de sus alumnos. En Torreón, la Universidad
Veracruzana, el CCH y sus talleres de poesía, ha extendido
su cariño y sabiduría de mentora. «Yo veo a mis alumnos
como mis hijos, me interesan sus problemas. Cuando salgo
a la calle luego me encuentro a muchos. Una vez me dijo
Marianne: �fíjate que el chofer del taxi que me trajo dice
que me conocía desde chiquita porque tú me llevabas a la
escuela donde él fue alumno tuyo.� �su rostro brilló- El último
premiado del concurso que lleva mi nombre lo sacó un ex �
alumno; la noticia fue demasiado grata.»

De sus grandes amores, me habló con su rostro iluminado:
«Yo he amado a Marianne por encima de todo. Ella, mi padre
y mis nietas están en primer lugar.» Del desierto y las arenas
que atenuaron su dolor me dijo: «Todas las cosas importantes
de mi vida han sucedido en el desierto. Yo crecí en el Norte
de México y además, recorrí el Norte de África cuando me
casé. Yo estoy agradecida con la gente de Torreón y con la
generosidad de los musulmanes», quienes le inspiraron a
escribir El desierto a tu lado.

 Enriqueta Ochoa acaba de cumplir 79 años, es madre
de una poeta y abuela de dos adolescentes. Su cabello es
igual de largo que cuando era niña, pero ahora, sus pocas
canas trenzan la paciencia de los días. Mi memoria vuelve
al pasado, a aquella tarde en que contemplé a la poeta con
toda la calma a mi alcance. Su apasionada y sufriente
naturaleza es la llamarada que inviste su naturaleza
femenina, fértil en sus presagios de esperanza. A


