Una tarde con Enriqueta Ochoa

Lucila Navarrete Turrent

para Venancio Machado
Su semblante era un mapa trazado por el nomadismo. Las manos trémulas, dibujos de
versos plegados por el tiempo. Su presencia iluminaba, como su poesia, la umbria del alma,
sin ocultar por ello dejos de tristeza y soledad. La tarde que conoci a Enriqueta Ochoa,
parecia agotada por el vuelo de su vida pero radiante de halito maternal.

El segundo dfa del quinto mes de 1928 nacié una nifia en una pequefa ciudad de
migrantes. Entre la joyerfa de su padre y las labores del campo con sus abuelos en Villa
Juarez, aquélla nifia crecié en un tranquilo desierto urbanizado: Torreén. Siendo adolescente,
escribié un pufiado de textos dedicados a un Dios que no conocia porque en casa la educacién
era laica. Pronto encontré mentores y guias espirituales que la alentaron a entrenar su
escritura; el m4s importante fue Rafael del Rio, figura de un largo y entrafiable poema de
imposibilidades amorosas.

Cuando la conoci, su pequefiez me encandilé. El apartamento donde la visité, no
alcanzaba a contener su robusto espiritu. Desde su cama y sin saber de mi, me estreché con
su gracil cuerpo; nos saludamos por vez primera.

La célida charla que entablamos oscil6 entre la familia, el amor, el desierto y lo
femenino y religioso en su poesfa. Toda la tarde, sus ojos resplandecientes reflejaron su
generoso corazon.

Le pregunté primero sobre sus abuelos, a quienes la poeta les atribuye «el arrebato por
un mundo que, entre toda la familia, s6lo yo compartia: el de la poesia», descrito asi en su
libro de poesia en prosa: Asaltos a la memoria. «Uno de los abuelos yo no lo conoci —me
contesté-, pero sé que en su trabajo de carpintero con los jesuitas, cambiaba parte de su
sueldo para que lo dejaran hacer estudios en la biblioteca. De ahi me vino algo. Mi otro
abuelo sf lo conocf; en la noche nos salfamos a ver las estrellas y nos contaba unos cuentos
preciosos. Todo lo que decfa era muy poético.»

Para Enriqueta Ochoa, escribir fue algo espontineo. «Cuando menos supe, ya habia
escrito un montén de poemas. Tenfa entre diez u once afios. Siempre fui una nifia extrafa
para los demds, pero si yo hubiera pensado en ellos, nunca habria escrito. Yo me dirigfa por
la voluntad de Dios, El me dictaba. El sitio de oracién era el cuarto de los tiliches —sefial6
con aires de nostalgia-, mi lugar sagrado. Me alejaba completamente de la familia y en ese
lugar feo, estaba sola y escuchaba a Dios.» Desde nifia, la poeta atesor6 el momento de la
contemplacién.

En 1950 publica su primer poemario, Las Urgencias de un Dios, desatando una polémica
religiosa. Ella se expreso de aquellos dias como una «blasfemia involuntaria. Los sacerdotes
desde el ptlpito decian que no compraran el libro, lo cual también ayudé a difundir la obra
porque la gente queria saber de qué se trataba.» El poemario que le consagré su lirica, fue
recibido en el extranjero con «criticas muy buenas —expresé-, pero recuerdo bien que las
mujeres de la Vela Perpetua fueron a mi casa y me exigieron quemar el libro en el centro del
patio. Afortunadamente mi pap4 me defendi6.» Entre los 19 y los 22 afios, Enriqueta escribié
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los poemas de Las Urgencias. .. donde, sin saber de religion,
cuestionaba la relacién con Dios, cifiendo la fertilidad divina
a lo humano y lo terrenal. Con este cuadernillo, la poeta
entregd su voz a Dios; tanta fe y juventud nos deslumbran:
«»{Cuél es tu Dios, tu identidad, / y la regién que habitas?»,
digo: / -Mi tierra es la region del embarazo /y yo soy la semilla
donde Dios / es el embrién en visperas.»

La voz poética de Enriqueta se presenta desde sus inicios,
como un canto a lo divino. Por ello se mantuvo en bajo
perfil: alejada de esferas intelectuales, para quienes Dios no
Sin embargo, entablé
correspondencia con algunos escritores: «Todos los dias

era un tema relevante.

recibia una carta de un poeta. Estaba muy bien relacionada
con Emmanuel Carballo, Lolita Castro, Rosario Castellanos,
Jaime Sabines, Efrain Huerta.».

Desde nifia, su suefio mds grande era formar un hogar.
En 1957 contrajo matrimonio con Francois Toussaint. Viajé
con él por un desierto que sélo le hacia extrafiar el suyo: El
Sahara. Su doloroso vuelo sobre arenas africanas, la refugié
en la escritura y en su pequena hija Marianne. «Cuando me
casé tomé la decisién de servir a mi marido. Yo fui muy
mexicana al respecto, fui muy docil con él.» Ambas
recorrieron Francia, Marsella, Tanger, Casablanca y Rabat.
«La nifia estaba chiquita y era un problema. Tenia como
dos afios y Francois a veces se ponia neurdtico.» Retorno de
Electra pertenece a este periodo, uno de los poemarios méas
desoladores de su trayectoria. «Porque se me rasgé el amor /
en las ptias siniestras del destiempo; / porque me desollaron
vivas / la dignidad y la esperanza», escribe en el poema
«Iestimonio».
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De aquel vuelo que parecia interminable, logré escapar:
«Estando en Granada me fui a la Embajada Francesa en
Madrid. Les conté lo que sucedia. Me protegieron, hablaron
a Torreén y mi hermano cubrié los gastos del regreso.
Mientras, estuvimos ocho dias con alimento intravenoso,
Marianne y yo estdbamos muy débiles. En Torreén
encontramos la paz necesaria. Por las noches me dediqué a
la docencia y durante el dia me hacia cargo de la joyeria de
la familia. Sin embargo, la gente en Torre6n me hacfa muchas
preguntas. Esa fue una de las razones por las cuales me vine
con Marianne al D.E» Libros posteriores como El desierto a
tu lado retratan este universo en el que confluyen la
maternidad, los encuentros con otras culturas, la esperanza
en lo divino, el desarraigo y la soledad. Atendamos por
ejemplo, los versos de un poema titulado «La Travesia»:
«Marianne / sobreviene el silencio en la llanura / en la
soledad acampamos... / Hasta aqui hemos venido
perseguidas / por la hoz del escarnio.»

Regresd a su tierra con poemas desgarradores. En su pafs,
la movilidad siguié siendo su circunstancia: vivié en Torredn,
Xalapa y la Ciudad de México, entregandose a la docencia
hasta que los afios plegaron su cuerpo. «Mis estudios como
normalista me han retribuido mucho. Ensefar es el gozo
mas grande que yo he encontrado», expreso.

En toda su obra, se establece una relacién intima con el
pulso femenino y los espacios naturales. Prueba de ello est4
en poemas que aluden las distintas etapas de la vida en una
mujer: hija, esposa, madre, abuela o, por otro lado, abrevian
el paso por la vida: «<Mi alma ha sido un golpe de tempestad
/ un grito abierto en canal / un magnifico semental / que
embarazé a la palabra con los ecos de Dios», escribe en el
poema homénimo de Bajo el oro pequenio de los trigos.
Enriqueta considera que su escritura es femenina, «pero al
mismo tiempo varonil —dijo- porque es producto de la
cercania con mi padre, quien fue un hombre de gran
fortaleza. Yo lo admiraba tanto que bebi de sus aguas mucho
tiempo. El me dio mucho de lo que yo tengo en mi poesfa.»
En el extranjero, la noticia de la muerte de su padre la obligd
a escribir los versos del poema que intitula el libro El Retorno
de Electra: «Con tu muerte se quebrantaron todos los
cimientos; / no me atrevia a buscar / porque no habria / un
roble con tu sombra y tu medida / que me cubriera de la
llaga de sol en mi verano. / Unf la sangre que me diste a otra
sangre / malherida» A la escritora le inquieta que su pluma
se considere desgarradora: «Me angustia que mis criticos y
lectores digan que mi obra esté cargada de dolor. Yo no puedo
decir que me haya faltado algo de nifia o de adolescente.



Fui el amor de mi padre. {Por qué tengo tanto dolor! Yo
creo que porque venimos al mundo a una cércel y a una
escuela que es la vida y ésta es dura.»

Mientras que la obra de Enriqueta Ochoa ya anuncia
posteridad, sus cualidades de madre trascendieron en los
corazones de sus alumnos. En Torreén, la Universidad
Veracruzana, el CCH vy sus talleres de poesfa, ha extendido
su carifio y sabiduria de mentora. «Yo veo a mis alumnos
como mis hijos, me interesan sus problemas. Cuando salgo
a la calle luego me encuentro a muchos. Una vez me dijo
Marianne: ‘fijate que el chofer del taxi que me trajo dice
que me conocia desde chiquita porque td me llevabas a la
escuela donde él fue alumno tuyo.’ —su rostro brill6- El dltimo
premiado del concurso que lleva mi nombre lo sacé un ex —
alumno; la noticia fue demasiado grata.»

De sus grandes amores, me hablé con su rostro iluminado:
«Yo he amado a Marianne por encima de todo. Ella, mi padre
y mis nietas estan en primer lugar.» Del desierto y las arenas
que atenuaron su dolor me dijo: «Todas las cosas importantes
de mi vida han sucedido en el desierto. Yo creci en el Norte
de México y ademas, recorti el Norte de Africa cuando me
casé. Yo estoy agradecida con la gente de Torreén y con la
generosidad de los musulmanes», quienes le inspiraron a
escribir El desierto a tu lado.

Enriqueta Ochoa acaba de cumplir 79 afios, es madre
de una poeta y abuela de dos adolescentes. Su cabello es
igual de largo que cuando era nifia, pero ahora, sus pocas
canas trenzan la paciencia de los dias. Mi memoria vuelve
al pasado, a aquella tarde en que contemplé a la poeta con
toda la calma a mi alcance. Su apasionada y sufriente
naturaleza es la llamarada que inviste su naturaleza
femenina, fértil en sus presagios de esperanza. A

®

Universidad Iberoamericana &=z L A G U N A,

Posmodernidad y transmodernidad:
el principio del didlogo?

iQué tan expuestos estamos a las drogas?
El derecho no es letra muerta

Epistolario de un suefio

15



